厦门私人侦探

一、侦探小说的雏形与发展
 
    侦探小说是国家机器逐步完善其机能之后的产物，也是资本主义经济发展之后，在
世界文学艺术史上的一个生动的反映。
    马克思主义认为：国家是一定阶级的同志机关，包括国家权力机关、国家行政机关、
审判机关、检察机关、军队、警察、监狱等。在人类社会生活中，伴随着经济发展和个
人生活的追求，不可避免会产生，他们采取的措施之一就是打击犯罪。警察是维护统治
者利益的工具，他们最早扮演了侦探的角色。
    但是，人们最初并不喜欢警察。法国作家雨果在《悲惨世界》中，塑造了一个追捕
罪犯的警察沙威。沙威是国家法律的代表人物，但他的形象并不为广大人民所喜爱，于
是老百姓把希望寄托在侠客与侦探身上。
    正如中国老百姓喜爱侠客，在西方社会中，侦探也成为日益受青睐的一个角色。19
世纪中叶，在西方一些大城市，如伦敦、巴黎、纽约等都成立了警察与侦缉机构，除了
官方的侦探，后来又出现了四人侦探，这是社会两级分化的产物。一些贵族和上层人物
有了隐私，和因隐私受到罪犯的敲诈，或因财产引起暴徒的眼红，他们往往因顾忌身份
而不去求助于国家警察署，而去找能够为他们私生活保守秘密的侦探。
    这种有趣的社会现象，也与中国明末清初诞生的镖局相仿。中国古代的商人宁可出
重金请求镖局为他们千里运送财物，而不去寻求官府的保护。西方贵族则在受到敲诈之
后委托私人侦探缉拿罪犯，他们看重个人的智慧与武艺。但两者不同的是，中国商人是
在财物尚未失窃之前求助于侠客，而西方贵族则在遭到不幸事件之后才拜倒在侦探面前。
侠客与侦探，由于东西方社会政治、经济发展不同以及观念的差异，形成了各自不同的
艺术形象，在文学史上占有重要的位置。西方的奥基斯特·杜平、艾勒里·奎恩、歇洛
克·福尔摩斯、波洛，和中国的朱家、红拂、白玉堂、甘凤池、十三妹一样脍炙人口，
家喻户晓。
    在产生侦探小说之前，先有一些小说采用了侦探小说的结构，或塑造了侦探小说的
雏形。如1774年英国作家威廉·高德温（1756——1836）是激进的无政府主义者。他也
是一个哲学家，也是一个小说家。他的女儿玛丽嫁给英国大诗人雪莱（玛丽曾创作过一
本叫《科学怪人》的小说，被誉为世界上第一部现代“科幻小说”）。《事实如此》是
一部宣扬无政府主义思想的政治小说。小说写一个出身贫寒的青年，发现自己的东家几
年前曾谋杀一个邻居，而使无辜的佃户与其儿子蒙受不白之冤，被处极刑；东家怕秘密
被泄漏，便迫害那个青年。小说用倒叙形式，穿插了谋杀、侦察、追捕等细节，故事情
节十分紧张，读起来扣人心弦。后来人们把这部不很成功的政治小说，看成是侦探小说
的最初尝试。因为其结构与情节，都具备侦探小说的雏形。当然，威廉·高德温并不是
有意识地写侦探小说，他只是通过叙述来解释法律与政治制度的不公平。这部政治宣传
品，在当时并没有多大反响，也未引起读者的关注。
    1841年英国接触的小说家狄更斯发表了长篇小说《荒凉山庄》（《巴纳比·鲁德
奇》）。这部描写民众暴动为题材的小说，塑造了巴凯特警长：此人机警勇敢，极富同
情心；对三教九流了如指掌。他是狄更斯心目中好警官，也具有侦探的某些特点。正因
为这一尝试所获得的经验，促使狄更斯在晚年写出了侦探小说《艾德鲁·特鲁德案件》。
这部小说发表于1870年在杂志上连载了六期。遗憾的作者尚未完成这部作品就搁笔长逝
了，书中的疑案也成了千古悬案。
    同一年（1841年），美国作家爱伦·坡（1809-1849）发表了《莫格街血案》。这
部小说充满了悬念：案发于一间门窗紧锁的房间内，凶手如何进入密室，令人猜测，结
果大出意外，作案者竟是......。这部小说有点故弄玄虚，动物作案也类似于有趣的游
戏。但尽管如此，《莫格街血案》还是生动展示了爱伦·坡的艺术风格，第一次把谋杀
现场写得那么恐怖而充满神秘色彩。其后爱伦·坡又先后写了4部侦探短篇：《玛丽·
罗杰神秘案件》（1842年）、《金甲虫》（1843年）、《你就是杀人凶手》（1844年）、
《被盗窃的信》（1845年）。这5部小说显示了侦探小说已具备雏形，称爱伦·坡为
“世界侦探小说家鼻祖”，这是一点也不过分的。
    爱伦·坡在世界小说史上的伟大创迹，至少可以从三个方面得到引证。
    首先，爱伦·坡是第一个有意识地创作侦探小说的作家。他把侦探小说作为小说的
主题，把凶杀作为构成小说的主要因素。
    其次，爱伦·坡创造了世界上第一个侦探形象奥基斯特·杜平。杜平是法国名门之
后，因在事业上屡受挫折，靠吃遗产度日。他唯一兴趣是与书做伴。他喜欢幻想，喜欢
在黑夜静静地思考问题，尤其对生活中产生的疑案充满了浓厚兴趣。他具备侦探所应具
备的分析能力和丰富的想象力，尤其注重人的心里活动，把罪犯活动与人的贪欲联系起
来。杜平是世界文艺舞台最早亮相的名侦探。爱伦·坡还为杜平设计了一个呆头呆脑、
自以为高明的记者作陪衬角色。
    第三、爱伦·坡创造了五种不同的犯罪模式。他笔下死亡凶杀气氛令人如临其境，
侦探从犯罪者留下的痕迹，运用推理，揭示事物的真相。比如《金甲虫》，利用破译密
码。《你就是杀人凶手》，则运用所谓死人说话的心理战术。《玛丽·罗杰神秘案件》，
则完全依靠材料，进行推理。
    尽管爱伦·坡不承认自己是侦探小说家，他把这5个侦探短篇视为“游戏之作”，
但他的侦探小说无疑是对以后侦探小说的形成，起到了先导作用。英国侦探小说大师柯
南道尔就是在接受爱伦·坡侦探小说的基础上，给予了继承与发展。柯南道尔笔下的福
尔摩斯与华生医生这对黄金搭档，也是由杜平与他的记者搭档转化而来的。关于凶杀的
氛围描绘以及心理推理的叙述方式，对柯南道尔都有极其宝贵的启示。
    爱伦·坡是美国作家兼文艺批评家。他的小说还有《怪诞故事集》和《黑猫》等。
诗歌有《给海伦》、《安贝拉·李》和《乌鸦》。另有论文《写作的哲学》、《诗歌原
理》。他的作品受西方资产阶级颓废派影响很深，提倡“为艺术而艺术”，宣扬唯美主
义和神秘主义，情节离奇古怪，色彩阴暗恐怖。
    在爱伦·坡之后，英国文学史上出现了另一位侦探小说家威廉·威尔基·柯林斯。
柯林斯（1824——1889年）生于伦敦。父亲是画家。他早年就读于海堡私立学校，12岁
随父母移居意大利。15岁回英国伦敦学习法律，后来当律师。23岁（1847年）起学习写
作，第一部书是记述其父生平的《威廉·柯林斯的一生》。柯林斯一生创作颇多，不少
作品在维多利亚时代最风行的杂志《家常话》上发表。代表作为《白衣女人》、《月亮
宝石》、《新济良所》。其他如《可怜的芬区小姐》、《一个流氓的一生》、《黑袍》
等均有影响。
    《月亮宝石》是柯林斯侦探小说的代表作。它描绘了19世纪英国资产阶级上流社会
的世态炎凉，暴露了宗教的虚伪，揭露了慈善事业的真相，并谴责了英国侵略军在印度
犯下的罪行。这部侦探小说成功塑造了克夫探长的生动形象：通过对月亮宝石案件的侦
破，充分显示了侦探艺术的精娴以及他料事如神的本领。书中其他人物也栩栩如生，如
雷茜儿的闺秀气度、罗琳娜的痴迷、克莱克的伪善、西格雷夫愚昧昏庸，都入木三分。
读完全书，读者无不称克夫探长为自己心目中的英雄。
    据柯林斯自述，他塑造的克夫警官是有原型的。他以英国警察厅刑事部的一位警探
的真人真事为模特，加以文学想象，从而使笔下的人物有血有肉。如果把克夫警官与19
世纪初雨果笔下的沙威警官相比，克夫的形象无疑更加可爱，这也说明社会与人民对警
官这一形象观念的转变。
    柯林斯在1854年结识了当时英国文豪狄更斯，毫无疑问，他创作侦探小说是受到狄
更斯的影响，但他比狄更斯早两年写出了侦探小说《月亮宝石》。从发表侦探小说的顺
序而言，柯林斯的侦探小说也启发了狄更斯，狄更斯在《月亮宝石》出版的后两年
（1870年），才发表了《艾德鲁·特鲁德案件》。
    如果说爱伦·坡开侦探小说之先河，那么柯林斯的贡献，在于他把侦探小说从短篇
引向长篇。《月亮宝石》长达40万字，在破案过程中，分头叙述不同的故事，然后串联
起来，散而不乱，错综复杂，显示了作者高超的文学功力。柯林斯的第二个贡献，突出
了“文学是人学”的基本创作原则。他在写破案的同时，塑造了各种各样的人物形象，
并突出了克夫探长的个性以及心理特点，这就大大提高了侦探小说的文学性。
    由此可见，经过威廉·高德温、狄更斯、爱伦·坡、威尔基·柯林斯等英美作家的
努力，侦探小说从雏形走向成熟，充分显示了侦探小说的艺术性与文学性。通过对这一
阶段的回顾，对于我们认识侦探小说的源流，了解侦探小说的发展史是极其重要的。
     

二、“世界侦探小说之父”柯南道尔
 
    侦探小说在今天的世界文学史上占有重要的位置，这不能不归功于柯南道尔的努力。
无论是爱伦·坡，还是狄更斯、威尔基·柯林斯，他们虽然写过侦探小说，但都不是侦
探小说家，写侦探小说只是他们文学生涯中的副产品，柯南道尔是第一个以侦探小说家
面目出现在世界文学史的代表人物。
    柯南道尔（1857——1930年），生于苏格兰爱丁堡附近的皮卡地普拉斯。父亲是政
府建工部的公务员，是当地有名的酒鬼；但他的绘画小有名气，柯南道尔的几个叔叔也
是著名的插图画家和封面设计家，这些艺术天赋对幼年的柯南道尔影响很大。柯南道尔
最先选择的职业是医生。他在爱丁堡大学获得医学博士学位后，便开设了私人诊所。
1902年因对英国对南非战争政策辩护而被封爵。
    19世纪英国，医生的待遇很差，柯南道尔在索思西开的诊所门可罗雀，收入仅能维
持生活。于是，他找到了“第二职业”——写作。应该说，柯南道尔的老师爱丁堡大学
医院大夫约瑟夫·贝尔博士对他从事侦探小说有很大的影响。
    贝尔博士外貌高瘦，皮肤黝黑，有一对锐利无比的灰色眼睛，一个鹰勾鼻子，他只
要把对方看上几眼，就能判断其职业与爱好。有一次他对柯南道尔说：“那个病人穿了
一条右膝磨损的灯心绒裤子，他是一个鞋匠，而且是左撇子；只有左撇子鞋匠的裤子，
才会在裤子那个地方磨损得那没厉害。”事实证明这是正确的。这种推理方法，使柯南
道尔做了不少有关贝尔教授判断人的笔记，也为他以后塑造福尔摩斯这样一个家喻户晓
的文学典型提供了具体的形象。
    柯南道尔在29岁时写出第一部侦探小说《血字的研究》，第一次把歇洛克·福尔摩
斯与华生医生介绍给读者.这部中篇小说投寄给《康希尔》杂志，但得到的答复是：
“作为短篇故事太长，但作为一本书又太短”。柯南道尔又连续给几家出版社投稿，均
被退了回来。最后总算有家沃德·洛克出版公司接纳，答应第二年出版，并付给柯南道
尔25英镑稿酬。
    《血字的研究》问世后，《利平科特》杂志的编辑开始向柯南道尔约稿。两年之后，
柯南道尔出版了《四签名》/这部小说一跑打响，向柯南道尔约稿者纷至沓来。1891年
柯南道尔在34岁时弃医从文，正式当上专业作家。
    从1891年至1894年的三年中，柯南道尔先后写出了《波希米亚丑闻》、《红发会》、
《身份案》、《博斯科姆伯溪谷的秘密》、《五个桔核》、《歪嘴男人》、《银色马》
等24个短篇，并结集出版；稿酬从每篇幅50英镑提高到每一本集子（12个短篇）1000英
镑。刊登柯南道尔侦探小说的《海滨》杂志也在读者中大出风头。福尔摩斯名声大震，
在英国读者中成了妇孺皆知的英雄人物。
    到了1894年底，柯南道尔再也不为经济发愁，他决定让福尔摩斯在一次搏斗中坠入
激流死去，让华生医生来结束《最后一案》这个故事。对于福尔摩斯之死。引起了广大
读者强烈的不满，有人甚至表示愤怒，继而对柯南道尔进行威胁与谩骂。广大公众不希
望自己心目中的英雄死去，这简直成了文学史上的一个奇迹。
    柯南道尔为此既震惊又兴奋，他意识到文学艺术原来具有如此大的震撼力，侦探小
说已经被广大读者所接受。这样，柯南道尔在1901年又写出《巴斯克维尔的猎犬》。这
部以福尔摩斯早期生活为题材的侦探小说，再次显示了柯南道尔精娴高超的文学艺术水
平，并再次获得巨大成功。出版商纷纷起来约稿，使科纳刀儿搁笔不写侦探小说的决定
产生了动摇。1903年柯南道尔写出了《空屋》，让福尔摩斯死而复活，再次活跃在读者
面前。并先后写出了《归来记》、《恐怖谷》、《最后致意》、《新探案》等侦探故事。
    1928年至1929年，柯南道尔创作的有关福尔摩斯故事分短篇与长篇两卷在英国出版，
书名为《福尔摩斯探案全集》。这套书成为现代侦探小说经典之作。
    1930年7月7日，73岁的柯南道尔与世长辞，但他笔下的福尔摩斯却永远活在读者的
心中。数以万计的读者到英国伦敦贝克街去寻访文学中的福尔摩斯，世界各国争相出版
《福尔摩斯探案全集》，总印数达500万册，许多喜爱文学或爱看书的读者，谈起福尔
摩斯，就像谈论自己的老朋友。福尔摩斯还从书中走上影视舞台，有关福尔摩斯的神奇
故事影响了一代又一代人，至今依旧脍炙人口。
    柯南道尔在创作侦探小说中取得的文学成就，主要表现在四个方面：
    一、小说结构严谨。柯南道尔在构思与布局上都加入曲折离奇、引人入胜的情节。
看似不可思议，但一经推理分析，结果出人意料而又入情入理。在写法上，并非单线发
展，而是几条线索相互交织，在悬念中掀起高潮，在高潮中得出结论，有很强的逻辑概
念。
    二、塑造了鲜明的文学典型。福尔摩斯这一私人侦探形象的塑造，是柯南道尔写出
了他独特的个性。比如他的外貌；他精通化学、解剖学知识；喜欢恐怖文学，能拉小提
琴，精于刀剑拳术，并熟知法律与地质学知识；喜欢抽烟斗，在没有接到案件时打可卡
因来获得快感；而对天文、哲学、政治以及现代文学的知识几乎等于零，这些优点与缺
点，让读者感受到这位神奇阿侦探是人不是神。他在破案中注重调查研究，善于分析推
理，深入虎穴，不放过任何蛛丝马迹，有一副强健的体魄和清醒的头脑。毫无疑义，给
读者一个强烈而鲜明的印象，华生医生与其他罪犯也成了文学画廊中的人物。
    三、把犯罪与政治制度、道德观念结合起来。柯南道尔创作的侦探小说，从多侧面
反映了英国社会存在的问题，如谋财害命、通奸情杀、行凶作恶、巧取豪夺、背信弃
义......这些社会犯罪现象，无一不与政治制度与道德观念有关，揭示了英国法律存在
的漏洞和不合理。这类作品还宣扬了人道主义、善恶报应与“天网恢恢，疏而不漏”的
理想主义观点，无疑受到了读者的欢迎，也显示了柯南道尔小说的社会意义。
    四、在情节与语方面，形成了侦探小说独特的风格。柯南道尔的文笔十分流畅，交
代细腻而不拖沓，对话扣住中心，把一些破绽巧妙地放在读者面前，又用扑朔迷离的情
节把读者引入歧途。这些在文学手法，可以说开创了侦探小说的基本模式，也形成了柯
南道尔侦探小说艺术的独特风格。柯南道尔还把社会学、病理学、地理学、心理学和逻
辑学引入侦探艺术之中，显示了侦探小说的社会性、科学性和文学性。
    由于读者对福尔摩斯的青睐，柯南道尔的稿酬曾达到当时文学稿酬的最高水平。美
国一家出版社愿以5000美元买下仅10万字的《巴斯克维尔的猎犬》，每1000字值50美元。
英国一家杂志则以1000字付给100英镑来收买柯南道尔小说的版权。这在当时英国的出
版界来说，侦探小说确实达到风靡世界的地步。柯南道尔不仅生前成了公众关心的名人，
死后也没有被人们忘记。美国人约翰·迪克森·卡尔专门写了一部《阿瑟·柯南道尔爵
士》，记录了柯南道尔从事文学艺术的有关记载。此书在世界各国一发行，大大提高柯
南道尔的知名度。
    但柯南道尔并没有被英国权威部门与学术机关授予什么头衔。他的后来人阿加莎·
克里斯蒂则在柯南道尔之后再创辉煌，为侦探小说创造了第二个里程碑。
     

三、侦探小说走入歧途和形成概念
 
    柯南道尔创作的《福尔摩斯探案全集》在19世纪风靡欧美各国，于是出现了一股
“侦探小说热”。从第一次世界大战结束到第二次世界大战爆发的20多年中，侦探小说
进入了“黄金时代”。在英国、法国、美国与比利时等国家，出现了一大批侦探小说作
者，其中最负盛名的有法国的莫里斯·勒布朗和美国的艾勒里·奎恩。
    在介绍莫里斯·勒布朗与艾勒里·奎恩之前，有必要把侦探小说引入歧途的。两位
作者先介绍给读者，他们是美国作家雅克·富特雷和英国作家柴斯特顿。
    美国作家雅克·富特雷由崇拜柯南道尔，到把福尔摩斯逻辑推理绝对化，他笔下的
凡·杜森教授，绰号是“思想机器”和“电脑人”。他是一个思想超人，从不会弈棋，
但运用逻辑推理，在30步内打败了世界棋王。凡·杜森教授的名言是：“精神优先于物
质、思考能方可以支配一切”。他曾几次在监狱里突然失踪。谁也不明白他是如何从铁
栅中走出来的。另一位美国作家A.B.李夫笔下的警探克莱格·肯尼迪，完全不作调查研
究，全凭他的科学推理抓获凶手。
    与此同时，英国作家柴斯特顿创作了《布郎神父探案》。这位宽肩膀、圆脸庞、胖
墩墩的乡村神父平时沉默寡言，一开口就妙语如珠，以灵感来破案，凭直觉抓住凶手。
他认为“罪犯是创造性的艺术家，侦探则是批评家”。由于作者信仰宗教，神父也成了
神通广大的神奇人物，凭借自己异乎寻常的头脑，创造了无数奇迹。这类作品完全与侦
探小说中的推理方法脱轨，正如武侠小说演变成神话小说一样令人吃惊。
    更有甚者，英国作家本特里写了一部反推理小说《纯特里的最后一案》。纯特里是
一名侦探，他运用逻辑推理断案，逻辑十分严密，但结论却是错误的，导致了一个冤案，
从而反证逻辑推理毫无价值。本特里这部小说是和福尔摩斯开玩笑，也反映出一部分作
家对“侦探小说热”的不满。
    由于侦探小说大量产生、鱼目混珠的现象不免出现，有人标新立异。有人则模仿柯
南道尔，在世界文坛一下子涌出许多侦探。如盲人侦探马克斯·卡拉多斯、科学侦探约
翰·桑代克博士、聋子侦探德鲁里·雷恩以及硬汉侦探、红毛侦探、女侦探等等。这些
侦探或推崇纯推理，或进行反推理，或加以拳击，或加以神化，以故弄玄虚为能事，严
重背离了现实生活，缺少柯南道尔小说浪漫趣味与严密的逻辑推理。
    在这个时代，最引人注目的作家是美国的艾勒里·奎恩。艾勒里·奎恩是费雷德累
·达奈与曼弗里德·李合作的笔名。其代表作是《罗马帽子之谜》、《希腊棺材之谜》、
《法国香粉之谜》、《荷兰鞋之谜》。1932年问世的《希腊棺材之谜》曾获得爱伦·坡
奖（这是美国推理小说家协会所发的年奖，相当于电影界的“奥斯卡奖”），他们两人
合作，一共创作了50多部侦探小说。在美国文学史上，艾勒里·奎恩的地位相当于英国
文学史上的柯南道尔。
    艾勒里·奎恩的侦探小说有三个特点：
    一、通过神秘的谋杀案，反映资本主义社会中上层人物唯利是图、尔虞我诈的卑鄙
本质。他们为了金钱，采用移祸栽赃。陷害无辜的手法，可以干出伤天害理的事情。在
他们眼里，骨肉之情、手足之情都可以拿来换取金钱。利之所在，趋之若骛，人与人的
关系纯粹是金钱利益关系。
    二、运用逻辑推理，对犯罪现象作科学分析。尤其注重犯罪目的与现场察看，并安
排了引人入胜、错综复杂的情节，在寻常人不为注意的细节中演绎出动人的故事。凶杀
现场气氛神秘，作品有很强的可读性，结局则有出人意外的安排。
    三、故事的文学性很强，尤其是艾勒里·奎恩这一形象令人难忘。艾勒里是纽约警
长奎恩的儿子，这对父子搭档各有特点。父亲奎思性格朴实，办事坚定，有很丰富的破
案经验；儿子艾勒里则是一个想像丰富的推理家。他们在破案时，各执一词，但最后又
互相配合，最终擒获凶手。